格里克·肯尼迪（Gerrick Kennedy）的《我们不是几乎拥有一切》；图片来源：艾布拉姆斯出版社
所有特色产品和服务均由编辑独立选择。但是，Bij Voet 可能会收到通过其零售链接下订单的佣金，并且零售商可能会收到某些可审计的数据用于会计目的。
2 月 11 日是他去世 10 周年。 惠特尼·休斯顿 .新书探讨了多白金销售歌手生活的双重性——无论是在聚光灯内还是在聚光灯外 我们不是几乎拥有一切吗：为惠特尼休斯顿辩护 由格里克·肯尼迪（Gerrick Kennedy）和布兰迪（Brandy）的前锋。这本书将于周二（2 月 1 日）发行。
探索
在这里，肯尼迪告诉 在脚下 关于他为什么要接这个项目：
惠特尼是什么让你想分享她的故事？
我被问得最多的问题是 为什么 我想写一本关于惠特尼休斯顿的书。对我来说，答案很简单：没有一本以学术和崇敬为基础的关于她的书。作为一个深爱她的人，这对她赐予这个世界的光辉感到难以置信的不公平。
我们对惠特尼和她的故事的很多理解都植根于胜利和悲剧。世界爱她，但她也受到媒体和公众的难以置信的虐待。我最大的担心是人们听到你正在写一本关于惠特尼的书，并假设这是一个曝光，或者它在不幸地定义她的悲剧中发现了一些新的细节。我想写一本我想读的关于惠特尼的书，探讨她的重要性并在她的胜利和悲剧中寻找意义。
这是给惠特尼的一封情书，但它也反映了自从失去她以来我们在文化上的发展程度。
在研究和撰写这本书时，您对她的了解感到惊讶的是什么？
我花了数年时间研究这本书——看旧的采访，阅读媒体报道，从她的崛起到她的去世，然后在 YouTube 和粉丝网站上搜索 一切 .作为一个粉丝，让我吃惊的事情是发现了一些关于某些歌曲如何组合在一起的小细节，而这些细节是我从小到大都不知道的。但是当我浏览惠特尼报道的编年史时，一个中心主题变得清晰起来。我开始明白“羞耻”是如何贯穿她的生活和事业。不仅仅是我们在她的个人斗争中看到的惠特尼背负或隐藏在背后的耻辱，还有我们以我们的期望和判断投射到她身上的耻辱。当她在这里听的时候，我们没有更多地大声说出来，我感到很惊讶。
买： 我们不是几乎拥有一切吗：为惠特尼·休斯顿辩护（25 美元）
你希望读者从这本书中得到什么？
惠特尼在某种意义上永远是不可知的。她不是来告诉我们她的全部故事的。我希望她能在这里看到我们正在重新考虑我们被虐待的偶像的这个时代。我希望她有机会制作她想要的纪录片，或者如果她愿意，可以写一本回忆录。但她不是，我知道我不是唯一一个会为此感到悲伤的人。这本书是对世界将永远不会再看到的一代天才的庆祝，并提醒她，她不仅仅是她的胜利和悲剧。第一章中有两行启发了标题，最终我希望读者从这本书中得到启发： 我们永远不会知道会发生什么。但我们不是几乎拥有一切吗？
以下是本书章节的独家摘录，标题为“更大胆、更黑、更坏：声音改变了惠特尼的姐妹”。
在我们这个数字辅助记忆的时代，惠特尼休斯顿占据了一个她在生活中躲避的空间。一个她的黑色被钦佩的空间，从来没有怀疑过。惠特尼的一瞥及时或连续循环可能在您的相机胶卷深处或存储在您最常用的 GIF 中。如果你没有保存惠特尼供你使用，她肯定会在你的 Twitter 或 Instagram 订阅中出现，或者在你朋友的群聊中突然出现——戏剧性地伸长脖子，或者翻白眼，或者看起来很生气或宣称， “啊，那是历史”在最悦目的庄园里。在死亡中，通过模因的永久性，惠特尼已成为我们所有人的阿姨。当然，它一直都在那里。在惠特尼休斯顿的礼貌、亮片礼服和甜美的流行糖果之下，她是一个圆滑的女孩。但是，当麦当娜、珍妮特、保拉和玛丽亚都在攀登流行阶梯时，让我们一心想将她与麦当娜、珍妮特、保拉和玛丽亚相提并论的天后饥饿游戏让我们忽视了姐妹情谊，而这对惠特尼在她整个职业生涯中在音乐行业的地位至关重要。
有史以来最伟大的惠特尼 GIF——好吧，也许不是最伟大的，但肯定是前 5 名的竞争者——诞生于她如此珍视的姐妹情谊。你已经看到了。娜塔莉·科尔（Natalie Cole）手握美国音乐奖，她击败了惠特尼（和保拉·阿卜杜勒），因为他们笑着互相指指点点，娜塔莉穿着黑色亮片礼服和手套站在舞台上，惠特尼坐在座位上。 “我不知道惠特尼和我有多少次属于同一类别，”娜塔莉在她的获奖感言开始时说道，与她的女孩惠特尼对视，“但我会喜欢这个！”这是一个美丽的形象。那是 1992 年，这两位流行音乐强国正在享受他们的成功，但她们也是黑人女性，她们是很好的女朋友，在一个无休止地评判女性的地狱般的行业中公开支持彼此。惠特尼和娜塔莉是音乐皇室后裔的艺人，这放大了他们职业生涯带来的压力，并助长了他们与吸毒成瘾的斗争。他们是试图成功的女性——并且在他们本应离开我们之前就离开了我们。每当我想给我的一位朋友加油时，我都会将惠特尼和娜塔莉的 GIF 保存在我的武器库中。每当我想标点“yass”或赞扬一个阴暗的读物或一个好词时，我都会转向惠特尼和娜塔莉快乐地互相表达爱意的那一刻。每当我看到它时，我的脑海里都试图把它们放在现在，就好像它们还在这里，为奖项而竞争，给我们更多的快乐时刻，就像他们在 1992 年美国音乐奖上分享的那样。
姐妹情深是惠特尼是谁以及她如何进入这个行业的核心。这是我最欣赏她的地方，除了她的任何才华。随着年龄的增长，惠特尼对姐妹情谊的拥抱表明了她的音乐和面向公众的形象在她职业生涯之初所缺乏的可及性。她以自己的名义提升白兰地和莫妮卡的方式；她如何拥抱凯莉·普莱斯、费丝·埃文斯和黛博拉·考克斯；她与 Mariah 和 Mary J. Blige 以及 CeCe Winans 和 Pebbles 的深厚友谊。她允许自己在奥普拉温弗瑞面前变得脆弱，并谈论与鲍比一起跌入谷底以及她这些年来最糟糕的事情。我们将惠特尼视为典型的黑人阿姨。那些冻结在我们手机中的她有趣和阴暗的 GIF 或她所说的嵌入我们心灵并成为我们白话一部分的短语都来自我喜欢称之为尼皮阿姨出现的那个时期。
在惠特尼录制她职业生涯中最大胆（也是最不可否认的黑人）音乐之前，她拍摄了《等待呼气》。 Terry McMillan 的畅销书改编自其关于现代黑人女性在浪漫和家庭关系中的考验和磨难的故事中以姐妹情谊为中心。惠特尼在唱完国歌后达到了她的顶峰，紧随其后的是保镖的大获成功及其破纪录的配乐。对于她的下一个电影角色，她想要更复杂的东西。更真实的东西。让她在银幕上出现的不仅仅是流行天后惠特尼休斯顿。她在等待呼气中发现了这一点。特里·麦克米兰 (Terry McMillan) 优美而诚实地描写当代黑人女性。她描写了展示自己的痛苦和欲望的女性。他们大胆或鲁莽地生活，绝望地寻找爱情，或者至少是一个好人；那些试图在一个并不总是为她们拥有一切的世界中拥有一切的女性。麦克米兰直接、坦率地与希望找回状态的黑人女性交谈。她为那些厌倦了无足轻重的男人的女人写作；那些在“悲伤”的厨房里舔过所有锅碗瓢盆的女人；以及追求性自由和个人解放的女性。她的第三部小说《等待呼出》聚焦于四位中产阶级、三十多岁的黑人女性，她们正处于情绪动荡的阵痛中，以及让她们坚持下去的姐妹情谊。这些都是非常复杂的女性——事业成功，但对爱情和家庭深感沮丧。这本书在 1992 年成为最畅销的小说作品之一时，使麦克米兰家喻户晓。批评家们批评她——就像他们现在批评泰勒·佩里一样——因为她的散文和探索主题不够富有想象力或雄心勃勃过于关注阶级、性别和黑人异性恋欲望的交叉点，而没有质疑影响美国黑人生活方式的种族主义、性别歧视或社会经济波动的问题。但麦克米兰和佩里一样，正在与很少看到自己在小说、电视或电影中留下印记的观众建立联系。我们都认识像萨凡纳、罗宾、格洛丽亚和伯纳丁这样的女性——迷人、脆弱、冲动、热情、活泼、人性化。这些是真正的女人，很容易成为我们的姐妹或我们最喜欢的阿姨。当我在她的卧室里找到我母亲的《等待呼气》时，我七八岁。直到我十几岁的时候我才会完整地阅读它，但我被封面迷住了，棕色的不露面的剪影穿着锋利、充满活力的衣服。封面看起来就像我妈妈和她所有的姐妹朋友——我的阿姨——在他们的公寓里收藏的当代黑人艺术。当她阅读时，我会和她一起躺在床上，蜷缩在她的温暖中——迷失在我自己的（适合年龄的）冒险中。
鉴于它的成功，电影改编等待呼气是不可避免的。福里斯特·惠特克在这部电影中首次担任导演，安吉拉·巴塞特、莱拉·罗雄、洛雷塔·迪瓦恩和惠特尼担任主角。惠特尼终于有了一个微妙的角色，一个比保镖和传教士的妻子更需要她的角色——表面上是围绕她歌声的奇迹而制作的电影。萨凡纳·杰克逊不是被跟踪的超级流行天后，也不是温文尔雅的天使拜访的被忽视的妻子。她是一个疲倦的女人，在事业上达到了很高的水平，但对她的浪漫前景和她爱管闲事的母亲深感沮丧。萨凡纳是一个寻求内心平静和有意义的爱的女人。和她的姐妹朋友一样，她为Mr.Right屏住呼吸，厌倦了招待所有飘入她生活的Mr. Wrongs，让她缩小自己，把自己的需求放在第二位。 1995 年圣诞节前后上映，《等待呼出》创造了历史，成为第一部以全黑人女性为主角的电影，票房排名第一。这本书的流行及其大片改编对大众文化意识中的中产阶级黑人女性正常化产生了影响。当时，制片厂渴望通过合奏家庭剧和浪漫喜剧来为精心制作的肥皂剧开绿灯，这些肥皂剧探索黑人中产阶级——这与从好莱坞涌出的那些与嘻哈风潮相吻合、直面黑人生活动荡的幕后电影大不相同。全国各地的内陆城市。惠特尼和她在银幕上的角色一样，是个三十出头的女人。她拥有几年的婚姻和母亲身份，是超级明星艺人的两倍。她被无情的媒体、对她的个人生活、她的音乐的批评以及关于真实性的唠叨问题弄得筋疲力尽。
等待呼气对于帮助她以她以前无法做到的方式改变叙述至关重要。惠特尼融入了萨凡纳的角色——一个拥有一切的女人，但不知何故无法抓住一个不是小菜一碟的男人。惠特尼的表演犀利而风趣，但更重要的是，她将角色所生活的疲惫与自己的痛苦融为一体。我们还不知道她个人悲伤的深度。我们怀疑她和鲍比之间的关系不好。小报大量报道了鲍比的不忠和聚会，还有八卦说惠特尼在片场是一个冷漠的女主角，喋喋不休地谈论她的联合主演试图保持沉默。多年后，在她离开很久之后，我们得知惠特尼在亚利桑那州拍摄这部电影时实际上吸食了过量的可卡因。惠特尼的毒品问题仍然是公众的秘密，这再次成为可能，因为我们还没有处于名人新闻是 24 小时机器的时代。据我们所知，惠特尼只是一个看似处于有毒婚姻中的女人。
摘自 我们不是几乎拥有一切吗：为惠特尼休斯顿辩护 作者 Gerrick Kennedy 由艾布拉姆斯出版社出版 ©2022。